大提顿，面朝雪山，去留无意

三石头

https://v.qq.com/x/page/v0827geearh.html
我一共去过两次大提顿国家公园，一次是在2013年初夏，一次是在2017年深秋。两次都是住在杰克逊湖湖畔的度假村，面朝雪山湖泊，坐享无限风光。

有一年夏末，我突然萌生去挑战阿里的疯狂念头。壮壮表示很不理解：你去阿里的目的就是为了看雪山湖泊，世上有那么多地方可选择，为什么非得上高原呢？想想也是，我一向逢高必反，轻则茶饭不思无精打采，重则夜不能寐产生幻觉，那又何必自己找难受，于是我想起博卡拉，也想起大提顿。

大提顿和鼎鼎有名的黄石公园相毗邻，似乎风头却总是被它抢了去，人们总是在来黄石公园的时候才会顺带看看大提顿。其实两者风光大不相同，黄石地势相对平缓，热点是五花八门的热泉营造的末日景象。大提顿却是高山地形，以连绵的雪山山峰和高山湖泊著名。

大提顿山脉绵延200多英里，几乎在公园内的任一地方都能看见，而蜿蜒清澈的Snake river更是给大提顿带来勃勃生机，园内草原、森林、湖泊相间，是许多野生动物的天堂。我们几次和麋鹿、野牛不期而遇，在保持适当的距离外互相打量，相安无事。但传说中灰熊、黑熊、山狮和狼，一直不曾谋面。

相比较而言，我还是更喜欢深秋色彩斑斓的大提顿。



01


一早从盐湖城出发，一路上走走停停，午后抵达 Signal Moutain Lodge，别看它只是一个设施简单的Lodge，由于地理位置得天独厚，我们六个一溜面湖的房间更是抢手，至少需要提前半年付款预订。

云淡风轻，前些天料想刚刚下过一场大雪，堆积在门口的积雪尚未融化。但暖暖的阳光笼在身上，并不觉得寒冷，每个人都懒洋洋的，像泄了气的皮球似的，往门口的红椅子一坐一躺，喜笑颜开，再也不想挪动。

日落之前，驱车穿过一片茂密的树林，大约十分钟到达杰克逊湖的一处遍布鹅卵石的湖滩，记忆中湖边的那棵大树已经倒下，粗壮的树干横亘在湖滩上，当年树上那只和我对视一个黄昏一脸骄傲的白头鹰不知一切可好？

白头鹰是美国的国鸟，美国国徽上的图案就是一只白头鹰，左脚抓着一把箭，右脚抓着一支橄榄枝，威严帅气。

黄昏的杰克逊湖万般温柔，夕阳醉了远处的雪山，染红了整个湖面，我们屏息小心地按下快门，似乎多了声响，这湖面就会起了影响美好画面的涟漪。

晚餐后部分人不畏寒冷再次过来湖边拍星空，十四的月亮太过皎洁，照亮了雪山，却暗淡了星光。

三石头

02



天麻麻黑就出发，头顶上星星点点。



驱车前往Oxbow Bend Turnout等日出，Snake River在这里绕了个大湾，形成一处植被丰富的湿地和宽阔的河面，远处的Moran雪山及周边山脉倒映在静静的河面上，是拍摄大提顿日出的一个绝佳点。



到达时离日出大约还有半小时，看见已经有人在河边支起三脚架守候了。



我们迅速分散各自寻找自己满意的角度，可后来大多数人还是扎堆在一起。虽说这地方并不狭窄，但身处崎岖斜坡且高低错落的灌木丛中，要找到一个不受阻挡又不影响别人视线的位置并非易事，我们在拍延迟的时候，就有两个老外慢悠悠走进画面，壮壮提醒他们两次假装听不见，最后我们只能以国骂招呼。



天空的云彩过于稀疏，朝霞满天的奢望一出门就不去想了，等金色的光线逐渐漫过雪山、树林和河面，心里还是蛮感动的。



一年之中能有几次这么认认真真看日出？那么一生呢？能有几次让你记忆深刻甚至泪承于睫？泰山，黄山，坝上，丽江古城，梅里雪山，Udaipur，Mono lake，Mesa arch，Tekapo，Wanaka，Canmore......

一群野鸭子迎着阳光出来觅食，不时扑哧着翅膀嘎嘎叫着，打破了平静如镜的河面。

Snake River Overlook因1941年美国著名摄影师Ansel Adams在这里拍摄的一张黑白照片而知名，照片中巍峨壮观的大提顿群峰前，Snake River摆了一个优美的S形曲线，分外妖娆。只是70多年以后，山还是那些山，河还是那条河，可河边的树都已茂密生长，刚好遮挡了蜿蜒的拐弯河道，当年的美好情景再也不能重现。也许正是留有遗憾，我们才会对Ansel Adams的那幅作品过目不忘。



日出后的光线太再柔和，过于晴朗的天空总是少了许多想象。回程路边草场上的马儿引起我们的兴趣，我们靠近时它们依然无动于衷，悠然自得吃着裸露在雪地上的青草。



我说用哈苏来拍合影吧，150mm的头使得我按下自拍快门键后必须快速奔跑二十来米的距离，可刚拍完背面准备拍正面时，我悲哀地发现哈苏又卡壳罢工了，犯了与前年落基山脉一样的毛病，画面上留下一道道莫名其妙的条纹，提前了结了它的美西北之行。



这样，见书的X1D成了我的备用机。


午后忽然变了天，天空的云层越聚越多，原本湛蓝湛蓝的天只剩下可怜的一小撮，并且随时可能被彻底侵蚀。



我们仍然按照原方案出发，在几个雪山近距离的观景点转了转，海拔最高的大提顿峰被厚厚的层云所覆盖，没了阳光的沐浴，一切显得平淡。



我们索性前往杰克逊小镇采购，今天是中秋节，我们每个房间都有个简易小厨房，大家说好了要自己动手做一顿丰盛的节日晚餐。



集体逛Shopping mall对于我们来说也不是第一次，女生们轻门熟路尤为积极，没多久，五花八门的东西塞满了两台购物车，当然少不了传统标配冰激凌。



我和在路上去旁边的酒庄买了两瓶葡萄酒，酒的醇香早忘了，但那富有个性特色的红酒摆设，当真好看。



杰克逊小镇不大，却是十分繁华，各种各样的小店琳琅满目，我们在著名的鹿角公园感受满眼的秋，还帮可爱的一家四口拍了照片和短视频。之后都行、月月消失在街角，后来都行说去喝了杯香浓四溢的咖啡。不一会儿在路上说他去找都行他们，结果人没找到，倒是给女儿买了许多小礼物。我和鱼去了一家售卖纪念品的商店，里面各种野生动物标本栩栩如生，我买了个印有moose图案的钱包，moose是这里最为常见的野生动物。



天气依然捉摸不定，时晴时雨，有时有阳光，有时还会下起小雪粒。回去的时候遇上瓢泼大雨，雨停后我们看到了彩虹，等我们好不容易找到一个缺口可以拐出主路停车时，它的色彩已然淡去。不过没关系，都说看到彩虹的人都是幸运儿，这一天晴晴雨雨，足够令人欢喜。



其实酒店前的湖光山色已经很不错，但我们总是习惯舍近求远，黄昏时开车到珍妮湖湖畔，雪山上的云丝毫没有退散的迹象。起风了，吹皱了一面湖水，吹得我们直打哆嗦。



没犹豫，回去做饭吧。



相邻房间的桌椅搬到位于中间位置的小彭、三通的房间，三张小桌拼成一张可以容纳十二人的长条桌。每个房间领走自己中意拿手的食材，大约一个小时后，大功告成，摆上满满一大桌。



中秋夜，举杯邀明月，明月躲躲闪闪。

三石头

03



仍然早起，见天空云层乌黑，心里反而有了盼头。



直奔Snake River Overlook，发现那里雾气弥漫，能见度极低，看不到近处的河面，更别提远处巍峨的大提顿峰了。



等待可能没有希望，这雾气一时半会不会消散。于是果断离去，朝着东边的方向开去。



没开多久就脱离雾区，这时看到东边天空红云渐显，色彩越来越丰富。



迫不及待地在一处上坡地段左侧宽阔地停了下来，右边是缓坡草地，接壤一片平坦辽阔的草场，视野开阔，远处，高耸的雪峰清晰可见。



清晨的温度在零度以下，一阵忙碌之后，才感觉裸露在外面的双手快要冻僵了，连忙搓手跺脚驱寒，东边的天空的云彩绯红绯红，阳光透射出来，温暖地在雪山上涂抹着，那一刻，美丽冻人。



秋天浅黄的杂草在逆光下闪动得迷人的光芒，每一个细节都富有生命力。马儿从远处溜达过来充当我们模特后又溜达回去，一辆农夫车从草场内的土路上疾驰而过，扬起一车屁股的尘土......

折回Snake River Overlook，雾气基本消散，仍有几个摄影人在认真对焦取景，不知道之前的日出光芒是否惠及这里，倘若那飘在大提顿峰的雾带都红了，应是相当的震撼。

云雾飘散得很快，拍了二十来分钟的定时动画，去留无意，漫随天外云卷云舒。

Mormon Row作为一个景点还是比较特别，一个破败的谷仓矗立在茫茫荒野之中，背后是宏伟壮观的大提顿群峰，给人一种美国西部独特的苍茫狂野的美丽沧桑感。



我们房间挂的油画正是这里。



下午到达的时候阳光正好，蓝天白云下的我们心情格外愉悦。一些人举着手机跟着壮壮拍行走中的延迟摄影，像个抽线木偶似得围着谷仓来来回回转悠。明显丰满的新娘和他很有耐心的新郎在女摄影师的指手画脚下不知所措摆着僵硬的动作，看样子拍出的效果还不如我们漫不经心的抢拍。考虑到中美观念的不同，我们也不好当面评头论足，只把他们当作风景的点缀罢了。



那油画中两匹体型健硕的白马，我们遍寻不到。









来之前就惦记着大提顿内的这个小教堂，上一次擦肩而过的遗憾，这一次终于可以弥补了。



小教堂的名字叫Chapel of the Transfiguration，中文直译为“变形教堂”，至于名字的深意，我没有去探究。



今天不是周天，没有当地人来做礼拜，但教堂还是对游人开放。



教堂不大，全木质结构建造，虽经近百年的风雨洗礼，感觉还是厚重坚实。内部结构简单古朴，点睛的是牧师台后面墙上的大幅宽形玻璃窗，窗外是连绵的大提顿山脉和金黄色的白桦林，如同一幅无需修饰的天然美丽画卷。据说在这样心旷神怡的地方忏悔或祈祷，心灵更容易得到安宁。



我们不是来忏悔或者祈祷的，我们只是来看看风景。



云彩的走势有点变形，我的心不禁忐忑：今天的日落会好吗？


返回Us-191主路，拐进左侧的山坡等日落，风太大，杂草在风中摇摆，顿感冷意袭人。



见时间还早，一些人渐渐前往左边陡坡下金黄色的树林里避避风，我后来跟了过去，发现阳光下的树林秋色浓郁，Joyce、老杨等人正围着两只专心致志于下午茶的moose拍个不停。我几乎是从陡坡上顺势滑行而下，加入他们的队伍。

俩moose显然不惧我们，不停止不交流不抬头，我们也不敢离得太近，攻略上说它们可不是善茬，一旦惹得它们不开心，它们一定不会让我们开心。所以，最好的方式是保持距离，距离产生美嘛。



日落以最糟糕的方式谢幕，天边那翻滚的云还没红就灰暗了下去。我们以为会有晚霞满天，这样的结果多少令人感到沮丧。



04



犹豫再三，还是觉得早起去附近的杰克逊湖湖畔等日出，云层实在是太过严实，阳光努力挣扎了十来分钟，差那么一点就突围成功了，最后还是留下一湖的遗憾。

在大提顿的第四天早上，我们离开大提顿前往相邻的黄石公园。离开时，杰克逊湖上的云卷云舒，蓝天透彻。


两天后，手机天气预报软件显示大提顿下大雪了，我和壮壮竟不约而同想回去看看，还没出黄石公园北大门，警察就在路上拦车，告知前方大雪封路。如果我们早一点侥幸过去了，那么估计回程就成了大问题。