书房 （转贴）

杨柳

　　一般说到书房，就觉得那是一个很风雅的房间。我过去以为，作为一个读书人最大的梦想就是拥有一整间的书，都是自己喜欢的，然后在一个专门的房间里爱不释手。后来，我修正了自己这个想法，我觉得如果书房是为读书设计的，那就是图书馆了。古人常说“文房四宝”，“文房”就是书房的意思，古代人在书房里做什么？你以为他们就是读书吗？不对
，他们除了“歌以言志”、“文以载道”，他们还做点“红袖添香夜读书”的事情。书房，那是古代文人给自己设计的私人娱乐场所。

　　我曾经参观过李香君故里，就是那个著名的古代妓女，被列为秦淮八艳之一的李香君。一幢雅致的小楼，拾级而上，依次是起居室、书房和卧室。我当时想果然是一代名妓，人家还有一间自己的小书房，哪个妓女在本职工作之外还喜欢读书呢？看来开卷果然有益，对于提升人的素质大有帮助，所谓“腹有诗书气自华”。后来经过旁人指点，才晓得，李香君是什么妓女？一等一的妓女，只有下等妓女才在床上接客，上等妓女一般是在书房，先要酬唱应答，弄点《满庭芳》《苏幕遮》《蝶恋花》什么的热热身，这样文人才会觉得诗意盎然——先是“明月如霜”，然后才是“照见人如画”！

　　我现在认为，古人所说的书房，其实并不像厨房、厕所那么用途明确，厨房就是做饭的地方，即使你装的是全套西班牙橱柜，也还是做饭的地方，而不是洗澡的地方。但是，书房就不一样了，书房是一个人完全放松自己的地方，我查阅过很多关于书房的资料，书房里一般不但有床而且还有伺候读书的人。你想想吧，祝英台和梁山伯怎么在一起读书读着读着就读出“十八相送”了？那是因为书房是古代读书人最讲究的地方，也是他们能惟一由着自己性子来的地方。因为古人没有那么多时间“独善其身”，他们一般都是一大家子人，像大观园似的，早上一大早起来就要先向老祖宗请安，起居室里一般也是人来人往，即使是普通人家的读书人也是一样，这个关心两句，那个问候两句，一天的时间就乱七八糟地过去了，就像我们现在上班，虽然也没有干什么有效率的事情，但是早九晚五地就这么流水一样来去匆匆，想想怪心烦的。古人又没有什么高尔夫保龄球可以玩，想清净清净上什么地方躲着？——所以聪明的古代文人就想出了书房这么一个地方，摆点自己喜欢的书、弄点自己喜欢的宝贝、送个什么荷包手绢的也方便。而且家里人说起来也体面，问“老爷在哪儿呢？”或者“公子在哪儿呢？”答曰：“书房”。这多好！

　　我想明白这一点，就明白为什么中国古代文人那么热爱书房了，而且特别舍得为书房投资。比如说文房四宝，至于吗？就一个小小的镇纸，非得是玉的！可是你想那是他的心情呀！换成榆木疙瘩心情就坏了，人的心情值多少钱？还有，书房前的院落里，为什么偏得种点梅兰竹菊？那是文人的生活理想呀！古人没有棋牌室，古代的有钱人家的太太小姐们在自己的起居室里玩骨牌打麻将，男人们，尤其是认得字的有文化的男人们，就躲在书房里玩自己的。所以一个正经象样的书房除了书和文房四宝，还得有围棋和茶；春案和条凳。

　　当然，我们现在的生活和以前完全不同了，但是我们仍然需要书房，因为我们的确需要一个干净彻底属于自己心灵的空间。我先生是做装修的，曾经为很多朋友的书房提供过参考意见，后来发现他们所要的是非常模糊的，比如他们一般会说：“我要一个西洋式的”；“我要一个路易十四宫廷式的”，“给我来一个日本和式”的吧？

　　有的时候，我忍不住问他们：“你要那么一个书房做什么？你知道那些法国贵族在书房里做什么吗？他们的太太在起居室里欣赏艺术家的创造，而他们则在书房里玩‘阴谋与爱情’的游戏。”

　　我讨厌没有寄托的书房，那些书房就像刚兴起照婚纱摄影的时候的影楼布景。在比较标准的套系中，总有一张是以书房为背景的。那些书房是什么样的呢？成架漂亮的书，一张华丽典雅的书桌，桌子上一般有一部镶金镀银的古董电话，椅子是那种装饰着缎带的宫廷扶手椅。我记得婚纱套系中新郎的单人照片，一般都是以这么一个书房为背景的。我个人对这样的书房没有什么好感，透着假。但是，好象这几年的装修，书房都是这么一个样式，豪华一点的表现在书架的式样和用料上。我去过几个朋友家里，都是做生意发了大财的，家里有足够的钱买足够大的房子，房间数量多得不但有书房还有棋牌室游戏室以及专门喝酒的地方和专门唱歌的地方。喝酒的地方一定是按照一个自己喜欢的酒吧来装修的，灯光暗暗的，墙上全装饰着桦木条；唱歌的地方则是一个标准的KTV包间，富丽堂皇，大沙发大屏幕透着纸醉金迷；而书房呢，就是婚纱摄影的布景，还告诉你这是意大利皇室设计！胡桃木色的大桌子，环顾四周，没有一处让你的目光落空，一面墙装饰着垂地的丝绒窗帘，另外两面墙像画廊的墙壁一样，挂满了各种尺寸的意大利风格油画，身后是一扇巨大的榉木门，压着繁复的花色。

　　怎么样？

　　棒级了！

　　还缺点什么？

　　你的书在哪儿？

　　装修公司说过两天给我弄过来一架子，就摆在那儿！全是精装版的大部头！

　　书房(二)

　　很早的时候读过一篇文章，如果没有记错的话，是梁实秋先生写的，文章中提到了很多名人的书房。事隔那么多年，我依然记得他在那篇文章开头写的一段话：“书香是与铜臭相对的。其实书未必香，铜亦未必臭。”我想接着他的话说，如果想要一间象样的书房的话，没有点铜臭还真难办到。

　　前一段时间读报，说是梁启超先生在天津的旧书房没有得到妥善保护，垃圾遍地住了百十来口子人，为什么没有得到妥善保护呢？很简单的一个原因，文物保护需要钱。后来据说是修葺一新了，并且还成为天津“海河意式风情区”内新的旅游和观光景点。我在报纸上读到的消息说，天津市政府先后耗资2000万元，才将这栋两层小洋楼恢复了原来的布局，而且梁家后代也捐献了部分资金以及梁启超先生生前的书籍书柜以及文房四宝。我查到的资料显示，梁启超的故居饮冰室是在1924年由意大利建筑师白罗尼欧设计并承造，占地面积约1120平方米，建筑面积约950平方米，设有书屋、居室、卧室等等。说句真心话，我还真想看看梁先生的书房和其他的人有什么不同，再说一句题外话，我觉得对于文人来说，能有一座两层洋楼，而且还有一间书房，这是多么幸福的事情！

　　当然我知道“书房的大小好坏，和一个人读书写作的成绩之多少高低，往往不成正比例。有好多著名作品是在监狱里写的”，这是梁实秋先生的看法，不过我认为书房的意义并不在于它是一个生产作品的车间，而在于它应该是一个最贴近人的心灵的地方。我讨厌我参观过的一些所谓名人的书房，我认为那种书房完全没有任何情趣可言，在那种书房里除了琢磨阴谋诡计干不出什么别的好事情。

　　我认为以前我们多少有一个误解，总是把书房理解为一个作坊，按照这种理解，我们认为只有名人才有资格拥有书房，因为他们要在书房里读书写作完成伟大的作品。而普通的人，似乎完全不需要书房，因为他们不需要舞文弄墨。其实，这是不对的，如果把书房当作一个生产车间，书桌就会成为流水线，那么在书房中的人就会像流水线上的工人一样，那个时候，读书就不会是一种乐趣而成为一种负担和艰辛。其实，读书真的需要一个房间吗？囊虫映雪头悬梁锥刺骨，这样的读书实际上不需要书房。书房是一个完全个人化的空间，她提供给文人一个正当的放松自己的理由。在书房里可以有禁毁书籍，可以有病梅苦竹，而且最重要的是，书房与一个成年人的地位荣誉紧密相关。

　　想想吧，在旧式社会里，由于没有娱乐城夜总会咖啡厅酒吧茶寮，所以读书人彼此之间表达“久仰之情”的地方大都只能在对方的家里，起居室客厅是西方阔太太招待天才艺术家的地方，男人和男人之间的关系在什么地方建立呢？一般来说这个地方就是书房。在古代，如果你只去过一个人家的客厅，那么说明你们最多是认识，如果你去过的是对方的书房，那么关系就不同寻常了。因为书房有着主人太多的秘密。

　　我曾经去过一些南方的民居，一般来说，一户人家和另一户人家的格局以及室内家具的风格都是差不多的，比如说客厅都是一幅中堂字画，然后两边挂一幅对联。卧室里也都是床和梳妆台。差别只在家具的质量和精致程度，但是样式以及摆放的方式左不过那么几个套路，反正都是“桌子摆中央，椅子放两旁”，房间布局基本上体现出一种“中正平衡尊卑有序”的价值观。但是书房就不一样了，书房是表现主人个性和志趣的地方。我发现一个很有趣的现象，一般一户宅院，起居室卧室可能有无数，但是书房只有一个。比如说我在江西参观过一户保持得还算好的举子宅第，里面有无数的卧室，因为这个举子有无数的小老婆，小老婆生有无数的孩子，所以需要很多院落，每个院落都有正房和厢房，在这些正房和厢房之中，一般只有一个房子是用做起居室的，其他的都是卧室，摆着大大小小的床，如果孩子要读书，就去私塾里读，没有专门的房间给他做书房。整座宅第无数院落中的无数房间里，只有一间书房，这个书房叫“怡庐”，是老爷自己用的。

　　当时，我面对那座怡庐，我想在古代社会，一个人混到有自己的书房，才意味着自己是真正的一家之主，因为他终于可以有了一小块自己的空间。也许正是因为这一点，我想文人才那么重视书房，给书房起各种各样雅致的名字比如说周作人的“苦雨斋”还有郁达夫的“风雨茅庐”。

　　话说回来，到了现代社会，我认为书房的这层意义实际上已经不存在了。因为相对来说，我们不像过去那样要和七姑八姨住在一个屋檐下。当然，如果家里房子富裕，辟出一间做书房也不错。我反对的是很多人只是出于一种“盲目”和“虚荣”而打造一间书房——他们仿造他们在各种名人故居见到的书房来装修自己的书房，结果呢，他们的书房往往被弄得像一个书库，而且最要命的是，因为不常光顾，书库里时间长了就会生出一种怪味，弄得家里终日飘着一股霉味。我对书房的看法是如果有一套自己的房子，而且这套房子住着自己的一大家子人，那么应该有一间叫做书房的房间，这间房子是完全属于自己的；如果是自己单独住一套房子，那么除非特别热爱读书并且有藏书的爱好，否则大可不必弄一间私人藏书馆。我去过一个朋友的家里，他自己住一套一室一厅的房子，按道理说房子不大，但是他把所有的隔断全部拆除，更有创意的是他把浴室完全做成透明的，浴室的透明玻璃呈弧型扇面般展开，里面是一张宽体冲浪的莲花型浴缸，浴缸的中央横着一架不锈钢装饰的读书器。他说他喜欢在浴缸里读书，躺在浴缸里，四围是环绕式低音炮放出的音响效果，枕着纯棉的浴枕，读书器上架着一本精美的图书，他说这就是我的书房。

　　我说如果有一天他名扬四海，这套一居室也可能成为将来的“故居”，那个时候，他的那个被“透明玻璃幕墙”装饰的地方应该挂牌叫书房呢还是应该叫浴室呢？他说如果我真的名扬四海，也许天下的书房装修都会以我的为样板，谁的书房没有一个豪华的浴缸，谁的书房就叫没有品位和文化。


作者：陈彤