解构乌镇

杨柳

                            解构乌镇     

　　多半怀着“乡愁情结”的人，总以为到了乌镇，从此便能了然而无牵挂。而事实上，这些寻根的客，到了最后，往往会背负着对乌镇更大的思念离开。
　　这就是乌镇：来了，就注定要在你生命中刻下一道痕。

　　街

　　在乌镇走路，如同读一本好书，都是精神无上的享受。
　　但要注意的是：乌镇有新旧两处。新镇虽也有乌瓦水阁，但一看那雪白的墙，便知是后人新造的。新镇的街都是宽阔的水泥路面，满大街的商店都在放着爱来恨去的港台歌曲，这本通俗流行小说，不是我们要读的。我们要读的，是旧镇-----一本木刻板印，甚至有些脱页的线装老书。
　　读这本书，不可心急。一页一页细细的读完，才能阅出个中真味。
　　观前街位于镇河北岸，不过短短一百来米，却座落了立志书院，茅盾故居，汇源当铺，林家铺子等众多名所老店，恰似一本书简短而精彩的前言，从这里开始品位乌镇，最是恰当。
　　路是青石板铺的，上面的坑点断缘正如树的年轮，记录了这条街的历史。文豪茅盾就是在这条街上长大的。他家对门，则是立志书院的水阜，这个当年总坐在这里看船来船往的毛头小孩，又怎么会知道，多年后他功成名就时，最常想起的，仍是这门前的橹声欹乃。
　　观前街走到东头，再穿过横街，便走进了乌镇最有魅力的东栅老街。这条一米多宽的蜿蜒长街，密密匝匝的挤满了两三层高的老式古越民居，一水的斜顶白墙木大门，把老街围得严严实实。隔个一两百米，才有个通到河边的小豁口。只有在这条街上，才能感受到所谓“枕河人家”的原生态风情。房子虽旧，但都住着人：日出而作，日落而息，一个个都随着老街老去。每每有路人经过，弄堂里的老人就会打开房门，趴着护拦，打量这些异乡来的过客。就算再没有情调的人，站在这条街中，也会舍不得离开这耐人寻味的巷。一个人行走更是如此，有时干脆找个石阶一屁股坐下，看民居里的老妪纺布，看挹秀坊边的妇人私语，看弄台上的猫狗打架，看青砖路面上光影的交织变换，无论什么，看到眼里，都是风景。在这静谧，生动的街里，一天随随便便就过去了。时光，也就这样彻彻底底被遗忘。
　　老街的尽头，右转，过河，左岸到了。
　　左岸的房子要少些，视野也就开阔了不少。有几处曲折的回廊，因为据说西施总爱倚靠在这里欣赏水景，便得名美人靠。西施有没有靠过这里，根本无从考证。倒是每个听说了这个传闻的过路女人，总要靠在廊旁，摆个风情万种的姿势，要男人照相。不知多年以后， 回否因为这个习惯，便又衍生出另一个成语“东施效靠”？
　　沿河筑有一条廊棚长街。站在那里，便能望到对面东栅老街民居的临水风貌。每个住家户在水陆交界处都依水搭起一间间水阁。水阁多是木板拼搭而成，基底则是由石柱架空凌于水上，颇像湘西小城的吊脚楼，只是更多了几分水乡媚气。好的水阁搭的有阳台，天热的时候可以搬把椅子坐在车溪河上乘凉，天冷的时候，正好可以挂点风肉，囤点青菜，还省了冰箱。稍微次点的水阁，直接开门就是水，晨昏时分，水阁里的人家，用绳系个小桶，直接从河里取水，十分方便。
　　通常我走到廊棚这里，便不继续行进了。镇的那头，只是些繁杂的商业街，到了那里，看什么都顾不上了，仔细盯紧钱包才是正经，免得听了那些小商人的话，花了大把银子买了 “正宗”桐乡手绘丝巾，回家一看，才发现边角处却标明了是“上海XX厂”生产的大路货。与其这样，还不如安然的坐在廊棚长街的随便一个角落，看风景，想心事。
　　乌镇老街这本书，读到这里，也算接近了尾声。每个来过的客也都会多多少少的读出点感触，只是这感触的内容就因人而异了。我曾听到一群与我擦身而过的温州游客议论说：在这么潮湿的街上住下来，怕是要得风湿性关节炎的勒。
　　我倒真还无语了，只是好奇其他的人也是这般不满？还是和我一样：渴望那老街上的灰墙水房子，有一间，是属于我的？

　　桥

　　我本不想提桥的。
　　只因为陈逸飞先生那幅著名的《故乡的回忆》实在美得震惊。所有那些江南的小桥就此被他神化了。从此以后，就算见到了多别致的桥，也不免视为俗物。
　　可我竟忘了，乌镇的桥是活的。
　　镇上一天的生活，通常是从双桥开始的。太阳一露面，板桥南街和对岸东大街的居民，就端着木盆沿着双桥两旁的石阶下到水里，抡着木棒浆锤衣服。安睡了一晚的桥就这样被唤醒了。不多会儿，从镇子西头的仁寿桥，到东头的福慧桥，每座桥旁的水阁都打开了。左右人家先取了水，慢条斯理的洗簌一遍，然后把家里的土烤炉芯，搬到桥上，生火造饭。用来发火的，都是些松枝柳木，不但不呛人，还有些清香呢。
　　乌镇长长短短40多座桥，基本都是架设在镇河两岸。宅与宅的间隙，就有桥通对岸。桥的护栏都很低，有的甚至没有，对于水乡的居民来说，桥，只是路的延伸。每个居民，一天至少也要过个百八回桥。
　　约莫到了早上7，8点的光景，桥上就已经是人来人往了。起这么早的，多半都是镇上的原住民，有的是骑着自行车过河，到西栅去上班；有的又是挑着两担子各色蔬果，从南岸过桥，穿过观前街，到市场上去开始一天的营生；年轻的母亲牵着小孩，踩着小步子上桥；挑脚的老汉，两步就越了岸，穿进了老街；读书的孩童，前追后打，连蹦带跳的就过了河，一溜烟的往已经开始打铃的镇上小学跑去。
　　这时候的桥，是属于乡民的。老老实实的，让他们稳稳当当的过了河，各奔各的方向去。
　　要过了早上10点，游客多了起来，乌镇的老桥才收拾干净清晨居民留下的烟火气色，将身一变，座座都成了矜持恬静，古朴含幽的石虹，气定神闲的等我们这些天南海北来的客，为它们惊叹，为它们折服。然后，又等我们亲脚走遍，最后将它们摄进照片里，带回家中，成为一生一世的回忆。
　　好厉害的桥！不声不响，就勾走了人的魂，就连它的一墩一纹也谋杀了数不清的胶卷。
　　这也难怪，放眼这镇上的桥，哪座没有一段历史和一筐故事？它们经历的风霜雨雪，又有谁能数清？单看这逢源流桥，就不简单：桥顶木棚，中间又被几屏雕花木门隔开，说是古时男女授受不亲，所以过桥都要分开了走，但只凭那几扇镂空的门，又怎能阻隔有情人间的眼波流转？也不知曾经有多少痴男怨女在这桥上相遇，然后又在午夜约在这里义无返顾的去私奔。
　　桥，就是有这样的功用：本来是两个互不相关的人，各自生活在自己的那岸，但如果某天他们在桥上相遇了，说不定就是打了个照面，两个人就走到了一起；相反的，两个已经不会再有任何交集的人，通常也是在这桥上，一个向走，一个向右，从此天涯陌路。
　　可能就是因为这样，许多在乌镇取景拍的戏，总要把情感重头戏，放在这一座座桥上。
　　1月的一天，就有一个剧组将景取在了乌镇中段的仁义桥上，说是要拍整部戏最感人的一幕：分开多年的男女主角，因为彼此思念着对方，竟不约而同的来到了乌镇---两人曾相约要来定居的地方。一个从板桥南街走，一个从东栅老街走，最后，终于走到了这仁义桥上，惊诧，然后抱头痛哭。
　　于是那天，我就坐在离仁义桥不远的观河亭里，看他们作戏。镁光灯打起来了，摄影架也开始滑动了，两个美伦美奂的主角开始走戏。也许乌镇实在是善于酝酿这种伤感的气氛，两人的戏，竟一遍就过了。
　　仁义桥，也就这样，又多了一段故事。等这部戏播了，人们都会知道，这座桥，是重逢的桥。
　　剧组收工的时候，天要黑了。河上的桥，在把回到镇里的乡民送回各自的家后，又要歇息了。日子，就是这么周而复始的。只要这镇子还有人，乌镇的桥，就会永远是活的。

　　水

　　水，是乌镇的魂，要感受它，你就必须坐船。
　　在乌镇坐船也有点讲究，选个阴天，有点毛毛雨更好，然后一个人要一艘小一点的木船，让艄公从财神湾出发，五步一停的慢慢滑行。这才是原汁原味的小镇味道。那些喜欢在艳阳高照的天气，许多人挤在一只船里嬉笑打闹的游客，可能更应该去北京的北海，或者是上海黄浦江上的画舫。在乌镇这碧绿青幽的车溪河上，一本书，或者一张唱片，才是最好的赏水伴侣。
　　由于整个镇子的布局，都是依据水的流势而构建的，所以一路行船下去，乌镇的每个精美场景，一个也漏不出眼睛。坐在船头，看两岸的风景在身后渐行渐远，也就愕然发现：原来流逝，早已成了我们生活的主题。
　　船橹划过水面，引开一层层涟漪。在这个时间，这个地点，你心中深藏着的任何一丝伤感也会扩张到无限大，并与这暧昧不清的灰黑天地，迅速融在一起。于是，空气中，到处都弥漫着一个人的孤绝与寂寞。这种寂寞与在丽江行走的寂寞不可同日而语，丽江的那种寂寞，会被随时出现的艳遇所填补，而在乌镇行船的寂寞，却是唯美的。不需要他人的抚慰，完全是自怜自满的，在水中看见自己的倒影，就忍不住要问：这世间到底谁能真懂我？不过，当船路过左岸那一排阁楼的时候，你可能还是会幻想：在那高楼的回字窗后，有一对刀剪眸子，此时正盯着水中这孤寂的人看。你的伤悲，你的落寞，她都看在眼里，并也都懂，她只静静的待着你去发现她。
　　看累了，想累了，就可以找艄公唱唱船歌，不过必须要有技巧：你头次问他说，船老大，唱个歌来解解闷啊。他并不理会你，只一句“不会唱”就回了你。这个时候你就要接着问他怎么可能不会，这镇上的每个船公船婆都会的呢。那艄公可能还是说人人都会，他偏不会。你可千万不能打退堂鼓啊，必须更进一步的去激他，比如叫他别装了，肯定是唱得不好，怕被相熟的人听了，笑话他。一般到了这个时候，船公就撑不住了，给你解释说那到不至于，于是，你就马上把脸笑得跟花似的，左一个好老大，右一个船阿公的连连央求他，那被灌了蜜的船夫，就会扯开嗓子，为你清唱一段古越船歌。
　　水乡的人都有一副亮嗓门，悠悠的船歌，竟能穿透笼罩在河上的薄雾，在两岸飘散开去。歌本身倒不复杂，只有几个重复的音节，但那船夫偏能变着花样唱：他可以先用急促的拍子唱一遍，再故意拖着嗓门，把那旋律一字十拍的再唱一遍。高音的时候，他只消跺一下船舷，明亮婉转的声音便从丹田传了出来。其他船上的游客，先是听到由远及近的歌声，再看到这船公优哉优哉的撑船而来，便开始鼓掌叫好。这可刺激到那些船上的艄公了，于是他们也清清喉咙，和得意的那位，飙起歌来。顿时，这水里传出的古韵便在整个镇子回荡起来。
　　歌唱得差不多了，船也要靠岸了。在岸上等着用船的人，手上甚至捧着宋词选集，看来他们只等着船一行到水里，就挑一两阕诸如“只恐双溪蚱蜢舟，载不动许多愁”的名篇，独自默读。
　　这个年代的人，中情调的毒太深了。而乌镇的水，偏又太过有情调了。
　　怪得了谁？

　　店

　　在乌镇有两种店：一种是打着“乌镇土特产”，卖些本地或外地来的丝巾，茶叶，根雕，珍珠，版画的旅游纪念品店，还有一种则是真正的手工作坊，用的都是上辈子的工具，产的却是一等一的好货。前一类店主要集中在常丰街，而后一类，则错落有致的分布在东栅老街上。
　　逛这种作坊，最好选在游客少一些的早上，店老板才得闲带你把他的作坊慢慢的逛个遍，有时还会手把手的教你操作，很有耐心。临要走了，他也不强要你买东西，如果你执意要买些，他就算不给点折扣也要送你点物件。于是，一个早上下来，花了最少的钱，却换回了最好的手工玩意。
　　在乌镇的日子，我最大的消遣就是去老街作坊区看店主作手工活。每一家都很有看头：卖荷叶粉蒸肉的，开店第一件事是先用小刷子把磨米面的青石磨细细刷一遍，然后才开始舂米磨面，磨好的面直接裹在新鲜的猪腿肉上，再包上荷叶，捆成四方粽子状，最后上笼蒸；而做木匠活的汉子，操起几块刨好的木头，三下五除二，就箍成了桶。余下的边角料，则剜成木碗，调羹，一两元钱就能买好几个；高公生酒坊的掌柜，只消打开那百年老缸，清甜的酒酿味马上就让你走不动路，非要买它几瓶现装现封的三白酒才肯罢休；最难忘的还是站在洪源泰蓝印花布馆的晾布场上，刚染好的白花蓝布被竹竿高高的挑在空中，风一吹，就轻轻摆动，这古旧的印花，在这一静一动之间，倒也有了新的生命力。那花布制的手帕，零钱包，布鞋，玩偶，不带几样走，就实在是可惜了。
　　仁寿桥边上有一家水阁改的茶馆，是我饿了时候的常去处。店还蛮大，三大进房，桌椅板凳全是竹制的。临水开了一排窗户，可以边喝茶，边看风景。第一次去，我盯着一本食谱不知道点什么好，到是老板娘一副实心肠，说只有红烧羊肉面是她的拿手，别的只能算凑合。就冲她这点，我一天三顿都改在她那里了。
　　茶馆里靠火炉有一桌是本地客，都是些戴毡帽的船夫，没客的时候就在那里歇脚聊天。也不吃什么，通常只是一碟兰花豆腐干，一壶烫酒。我也总去，所以后来，我干脆就和他们一起围着炉子烤火。见我是个外地人，他们也不欺生，本来是用方言的闲扯，竟为了方便我听懂，硬是换了普通话。聊的东西多是本镇的闲话传闻，比如说本桌的卢老爹，前段时间领了个美国佬把镇子转了一圈，分别时，那人竟给了他500美金，于是都嚷着要他置酒办席。一会茶馆外有人要用船，这帮人就都争先恐后的跑了出去，剩下的，又留在火边，跟我扯那神仙水鬼的传说。
　　这个茶馆，直到我很久以后看到一本介绍去乌镇旅游的书，才知道，原来它就是赫赫有名的访庐阁茶馆。
　　镇上还有两个小摊不可不去：一个是凤栖阁，单做一种翠绿色的糯米团，豆沙馅料，居然才一元一只，吃了就罢不了嘴，别的地方都还找不到；另一个则是板桥弄口的大娘臭豆腐，要晚上5，6点才摆出来。豆腐是她自己用盐水，泡椒捂的，炸得金黄焦脆，用牙签挑着，蘸了蒜泥辣酱吃。一有食客去，那大娘便满是自豪的说：刘若英最爱吃我的臭豆腐勒！
　　离开镇子以后，所有在这里买的，吃的，竟觉得用钱，是再也换不来了。

　　夜

　　道行高深的“老驴”（旅行家）到了乌镇，都一定要在镇子里过上一夜。这是相当有名堂的：白天的乌镇是装扮给那些挂着傻瓜相机，穿着“XX旅行团”文化衫的大众游客走马赏玩的。只有到了夜色深沉的时刻，你才能够精准的捕捉到这个非凡古镇每一个真实的瞬间，也才能发掘出那些隐藏在青砖黑瓦中的千年风韵。
　　在乌镇，天刚麻麻黑，镇上的酒肆，饭庄，茶馆就迫不及待的亮上了灯笼。古装扮相的店堂伙计也早早的站到堤坝上，提着麻纸油灯，指引水中的行船靠岸用餐。等天黑尽了，店里就有节目给食客助兴：有唱苏州评弹的，有打天津快板的，也有说评书的，穿插着席间的觥筹交错，一时人声鼎沸，好不热闹。让人仿佛回到了旧时秦淮的香艳时光。
　　但，这都不是夜。真正的夜，通常是从游人散尽，店铺打烊的11，2点开始的。
　　我入住乌镇的那个晚上，雨一直下个不停，又是隆冬微寒时节，车溪河两岸不免冷清了许多。我和住我上铺的英国人Mark，齐齐的坐在房间的窗前，盯着对岸亮灯的水阁，专心致志的发呆。Mark提议听点音乐，我不置可否，顺势趁他翻找唱片的当儿，泡了两杯杭白菊。
　　音乐响了，竟是Billie Holiday的《I’m a fool to want you》！立马，我的眼睛就有酸涩的液体开始涌动了。毕竟，在任何一个雨夜，听Lady Day的靡靡爵士之音，都是浪漫得心酸的。尤其在这个古意幽幽的环境里，这个女人庸懒，哀怨的吟唱非但不显得突兀，反而连同窗外绵匝不断的冷雨，昏黄闪烁的街影，化成一剂噬心的毒药，细细的啃食人的每条神经。一盘CD听完，我决定出去走走，与乌镇来一场最私密的约会。
　　走出青年旅馆的门，对面的水阁早已没光了，所有的店子也关绝了，只剩下几盏路灯疏疏落落的亮着----一切都在沉沉睡去。雨还是在下，地面已经积了一个又一个深深浅浅的水
　　洼，我沿着白天走过的路将乌镇的一弄一巷又细数个遍。青灰色的路灯印在斑驳的墙面，让这个镇子比白天苍老了许多，这也才显出了乌镇本来的年岁。白天短而普通的巷子，在夜里，竟一个个高深诡异起来，黑暗头不知纵深去何处。深巷里，我沉拙的步履，走一步，便响三声。在这个午夜时分，乌镇，就以这种不设防的姿态，将我深深的揽入她怀。
　　过了桥，换到东大街，还有一户人家亮着灯。旧式花窗里透出来的桔黄色灯光，此刻是如此温暖。我再也挪不动步子了，就贴在墙根，软软的瘫坐在这家人户的窗口底下。雨打在斜斜的屋顶，发出闷沉沉的低音，仿佛是这老房子在啜泣；而后，又顺着屋檐一粒粒地滴下来，把整条石板路面敲打得叮叮作响。这声音，比时才Billie的演唱，更要销魂。我想，我就可以这样，在老街听雨，直到天亮。
　　突然，这家人的门吱嘎一下开了，出来一年轻女人，披散着头发，端着个铜盆正准备倒水，看见我坐在她家檐下，楞的一惊，但马上又对我莞尔一笑，回到屋里去了。再出来时，她手上竟端了杯热茶，递给我说：天冷，别感冒了。
　　一个在深夜里失了神的人，在接过茶的刹那，终于找到了乌镇最宝贵的东西---朴实，细腻而又无处不在的人情味。我的整个身体，从指尖开始，瞬间融化。
　　第二天清晨，我离开了乌镇。但我的心，却因为那个夜和那杯茶，永远的被乌镇收买了。


文 水蓝色鲸鱼

三石头

总有一天，我要来到你的面前。

水芙蓉

只可惜我未能有如此深刻的体会~