他是让我悲悯的

起床

他是让我悲悯的



——电影《安娜 卡列尼娜》之二














他又老又丑，喜欢背着手走路。他把地板踩得“咚咚”作响，大声斥责天真的孩子。他身居高位曾经风光一时，死前又遍遭骂名伶仃无助。他仿佛是一切恶的中心，是老托尔斯泰笔锋向指的罪人。






他就是安娜的丈夫，——卡列宁。






多年来，作为权势的代表、礼教的象征，卡列宁以他的刻板、虚伪、冷漠赢得了一切读者的唾弃。就是他，用“无爱的婚姻捆住了安娜”，也亲手杀死了安娜……






可是，让我们永远记住电影里那最可贵的一幕吧！






在圣彼得堡卡列宁的官邸里，安娜生下了她与渥伦斯基的孩子，但是身体极度虚弱濒临死亡。当渥伦斯基在一旁伤心垂泪的时候，卡列宁回来了。他脱下上衣走上楼，一层，又一层，步子很硬。望着那些泛出幽暗光泽的家具，他“真愿意那个病危的妇人死掉”，要么眼前这个掩面痛哭的侵入者死掉。他的生活，从此就“陷入一种死亡的宁静吧”！然而，当他看到安娜——那个在高热中说着胡话的女人，那个罪恶的女人——他“一下子就原谅了她”。






他站在外厅的中央，四周漆黑。一颗很大的泪珠流过脸颊，但没有观众能够发现。他“什么都被毁了”，家庭、名声、孩子、未来……但“只是一眼”，他就无法再从内心失去这个女人了。






也就在这一刻，我原谅了卡列宁。你无须提醒我他如何试图利用离婚的手段，使安娜身败名裂，或者屈服于礼教的威严；你也无须指出他对安娜的一切关护只是处于礼仪上的规矩——假如，你是一个被夺去妻子或者丈夫的人，你又会表现出怎样的理解和大度呢？






一颗看不见的眼泪证明了爱。而“一种无望的爱，如同孤独的火把凝望着天空”。其实在一个物欲横流的时代中，无论有没有爱，所有的人都只能是社会的牺牲品。安娜和渥伦斯基上演了一场没有结局的爱情悲剧，而对于女主角缺失的卡列宁，他一下子得到了我最大的悲悯。（04-07-18）

三石头

象起床这般认真读书又写笔记的经历，在我记忆中已经真的很遥远了。