时光之隔

admin

［               作者：木儿   图/三石头    转贴自：苏苏授权    点击数：2279    更新时间：2005-11-11    文章录入：三石头              ］              
                                    
  
  
  

  

　　多年以后，才发现自己的性格里，亦有父亲的隐忍和母亲的坚韧。生命延续，也许便是这样的意义，最初的叛逆和最终的回归。

  

　 　                                     ——题记

  

　　 740)this.width=740" border=undefined>　　　　　　　　　　　　　　　

  

　　

  

    有时候发现，其实只需要半刻，就能够想起这所有的一切。

  

　　所有的一切，仍然清楚地记得。类似于多年前看过的某场电影，光线幽暗，情节多而杂乱，表情喜悦或悲伤，但已记不清具体的对白，于是最终无声无息。而直到后来，那些熟悉的场景却一再地被想起，水一样地从心底流过。

  

　　总是要等到很多年后，我们才会突然地意识到，有些感情会因为得到的太多，于是被轻易忽略。总有些事情，一直要等到我们完全长大，才会看得通透。

  

　　而时光如翻涌不息的潮水，那些细碎的痕迹，就这样被冲刷不见。隔着重重的往事，只剩下我们回望的姿势，因为怅然而空洞。

  

　　　　　　　　　　　　　　　　　

  

　　21岁的时候大学毕业，辗转在离父母二千多公里以外的另一个城市，开始学习独自生活。再没有人嘘寒问暖，生活直接而现实。

  

　　有时候晚上写字饿得胃疼，于是下楼到最近的便利店去买面包。深夜的街道安静而寂寞，没有人经过，只有风。微凉的风吹到脸上，总会带来透彻的寒意。我走在路上，会习惯性地裹紧大衣。

  

　　在黑暗和寂静中走得太久，会觉得自己似乎站在一条漫无尽头的路上。前途未卜，四顾茫茫，那些爱我的人，他们不在身边。所有的孤独、失意和迷惑，只能自己甘心承担。

  

　　就在那一刻，我突然记起，10岁的时候，第一次和父亲发生正面冲突，起因只是午饭时的一勺鸡汤。父亲坚持要我喝，而我从小就对鸡的气味敏感和抵触。我仰着头，倔强地不肯，父亲亦是不让步。僵持了十分钟以后，我转身冲出了家门。

  

　　整个下午因为饥饿而困顿。父亲找到我的教室，我不肯出去。父亲沉默地等到下课，然后把面包放到我的课桌上。我不说话，他抬起手来想要抚摸我的头发，我却固执地扭过头去。在众人的注视下，父亲的手有些尴尬地僵在半空，他叹了口气，然后转身离开。

  

　　而我，却在他走出教室的刹那，把面包扔进了后面的垃圾筒里。

  

　　在教室外，父亲眼睛里的光芒像火焰突然地熄灭。他什么都没有说，没有责备，没有愤怒，只是黯然地离去。他的表情，因为我的倔强突显空茫。像是偶然碰翻的一个杯子，眼睁睁地看着它跌落，自己却措手不及，无能为力。

  

　　这个场景，在过去这么多年后，在一个毫不相关的时刻突然清晰地闪现，让我有些猝不及防。我是在此时才懂得父亲的，懂得了当时他为什么要坚持，后来又为什么要妥协。而我曾经甚至理所当然地以为这是我的胜利，是和父亲之间，因为自己的坚持而获得的胜利。

  

　　那一刻，站在空荡荡的街道上，站在异地城市如墨的夜色里，我为自己曾犯下如此不可宽恕的错误悔恨得哭出声来。

  

　　　　　　　　　　　　　　　　　

  

　　独自在外的时间长了，发觉自己的感情渐渐敏锐，开始产生留恋。留恋那些发生过的往事，留恋我曾经义无反顾离开的人，留恋往昔岁月灰烬的气味。

  

　　一直都是没有安全感的孩子。常常觉得寂寞，寂寞和身边的喧嚣无关。是内心深处突然泛起的孤独感，对宿命的顺从和无奈。是私密的，无可言说。

  

　　都是在很多年之后，才知道一直握在手里而不自知的东西，就是幸福。可我们都曾经那么轻易地，就忽略了它。

  

　　　　　　　　　　　　　　　　　

  

　　去年八月的时候，父母用一辈子的积蓄在省城买了一套三室两厅的房子。母亲在电话里不断地说着，你的房间要什么颜色，书柜要做成什么样子，电脑要不要新置备一台？

  

　　他们随时都在等我回去。母亲不止一次地对我说，回家来吧，一个人在外面多辛苦。回家来至少还有一口热饭吃，衣食无忧。这么大的房子，只有我和你爸，好冷清。

  

　　我总是说，会的，总有一天我会回来。现在想来，我是无数次地给了他们希望，同时却在无数次地延长归期。

  

　　母亲终于不再提让我回家的事，每次打电话给她。总是常规地叮嘱，多吃些什么，少吃些什么，不要冷着，不要饿着。好像我还是那个十七岁离开他们以后就没有再长大的小孩子，始终放心不下。

  

　　我的工作一直不顺心。三年的时间，变动了三个不同的工作。真正上班的时间，加起来不足一年半。在这个城市里，承受着各种各样的压力，我终于累了。

  

　　打电话给父母，只说自己非常疲倦。七年的远离、七年的独自生活，我已经学会了隐藏自己的心事和感情。很深地隐藏起来，不轻易暴露给他们。

  

　　母亲不说话，然后她说，我给你讲一个故事吧。

  

　　一个老教授有两个孩子，都非常刻苦，先后考上了国外的大学，在外国深造，然后定居。他们不在父母的身边，但每个星期都会打电话回家。旁人说起来，都是艳羡的神情。

  

　　离教授家不远的地方，住着一个皮匠。他儿子的成绩一直不好，到后来也没有出人头地，和他父亲一样，做了一个普通的皮匠。但是每天吃完晚饭，小皮匠都会跟他的父母一起出外散步。

  

　　母亲并不擅长讲故事，整个故事她说得并不绘声绘色。只是简单地陈述，其间还因为考虑措辞的原因中断了一会儿。

  

　　我在电话这头沉默，心里非常难过。

  

　　母亲也不再说，她只是简单地说，你是写小说的，应该知道我想说的是什么。

  

　　　　　　　　　　　　　　　　

  

　　年初的时候，终于回了家。

  

　　父母相携来火车站接我和妹妹。一月的成都，晚上是彻骨的冷。母亲一直站在出口的栏杆边，忍受着人群的拥挤。当我和妹妹出现的时候，她高声地叫我们的名字，满脸欢欣。像孩子终于盼到了心念已久的糖果，笑容天真而欢畅。

  

　　父亲站在不远的地方等着，母亲怕人群太过拥挤，坚持不让他过来。父亲在五十一岁的时候生了一场大病，胸膜积水引起并发症，甚至牵连到心脏。

  

　　父亲在医院里住了一个月，病情暂时得以控制。但因高血压的原因，必须时常服药和监控。从那以后，父亲的健康成为母亲最担心的事情。家里所有劳力的活，母亲都一手包办了下来。

  

　　回到家整理东西的时候，看到了母亲以前的影集。照片上的母亲如此年轻，发丝漆黑，明眸皓齿，独自去异地旅行，身边都是不相识的陌生人。

  

　　有很长的一段时间，我几乎都要忘记。母亲那时候身体孱弱，经常无故晕厥。可是这么多年，在经历了父亲大病、我和妹妹远离、外婆过世之后，生活已经使她成为了一个坚韧的女子。

  

　　我还清楚地记得，高三的时候，为了让我安心复习。母亲托人在学校附近租了一间房子，怕我寂寞，每天下班做完晚饭后，她再上来陪我。早上为了让我多睡十分钟，她总是帮我挤好牙膏，调好洗漱的水温，做好早餐以后才叫我起床。

  

　　每天晚上临睡前，我都能看见她揉自己的脚。问她，却从不肯说是城郊的小巴收班，步行上来。只说是工作有些辛苦，揉揉就好。

  

　　母亲并不知道，无数个夜晚，我都会回过头来看她熟睡的面容，心里充满感激。像是深夜里站在海边，即使看不见，但仍然能够清楚地感知到海的宽阔。父母之于子女的爱，便是如此的仁厚、永无止境。虽然从来都不说，我不说，他们也不说。

  

　　很多年后，我独自奔波在去上海和回四川的旅途中。无数个夜里醒来，都会想起那些夜里母亲安稳的呼吸声，直至此刻，似乎仍响在耳边。心里于是温暖。

  

　　　　　　　　　　　　　　　　　

  

　　父亲出现的时候，我的心突然狠狠地震动了一下。58岁的父亲开始显老，两鬓已经花白，并且胖了许多，连行动都有些迟缓，和生病之前判若两人。只有容颜依旧宽和，看着他远行而归的女儿，露出舒心的笑容。

  

　　一路上，都没有太多的话。只是从随身拎着的塑料袋里，拿出新鲜的面包递给我。再来接手里的行李，我说自己拿，他便不再坚持，沉默地走在身后。很多话很多感情，父亲都习惯深藏在心里，不轻易表露。

  

　　从来不说爱。但在我和妹妹走后，母亲常看见他因为想念而偷偷拭泪。曾经开朗自信的父亲，病愈后感情日渐脆弱，连悲喜都难以自控。

  

　　除夕夜在姨父家吃年夜饭，回家的时候已经晚上十点。妹妹缠着父亲，要他用俄语唱《喀秋莎》。父亲微笑，然后用流利的俄语唱了起来。这是病后略有些抑郁的父亲，第一次开口唱歌。空荡荡的大街上，只有我们一家人相依相偎的身影和父亲的歌声。我站在他身后，看不见他脸上的表情，但知道他心里充满了喜悦。

  

　　于是和母亲相视而笑。

  

　　　　　　　　　　　　　　　　　

  

　　由于病的原因，父亲平日沉默寡言，处事也有些混沌。有时候坐在沙发上看电视，看着看着就会睡着。母亲的性子仍然有些急躁，会因为一点小事唠唠叨叨。有时候两人会起争执，但大多数的时候仍然互相体恤。父亲剪发去得时间长了，母亲便在家里坐立不安，担心他在店里睡着了感冒。母亲出门去买菜，父亲会一直站在窗口张望，从她出门到她回来。

  

　　他们在一起生活了25年，而相识已逾30年。对彼此的依赖日深，感情和心思却越来越单纯。经历过繁杂的生活，矛盾和平复，误解和宽容，最终归于平静。

  

　　人世间的情感变化，莫过于此。只有经历过诸多世事的人，才能够真正地体会到。平静的背后并非深情的消亡，而是延续，是最本质的深情无止境的延续。

  

　　延续到一朝一夕的时光里，延续到彼此相同的气息里，延续到一生一世都不会被磨灭的记忆里。

  

　　所以我们能做的，只是尽力地创造温暖，延续温暖。虽然它们转瞬即逝，虽然生死依旧无可超越。

  

　　　　　　　　　　　　　　　　　

  

　　年末的时候，准备重新开始工作。

  

　　想要开始平实地生活，不再放任自己的随性，学会忍耐、承担和放弃。生活让我明白，曾经确信无疑的事情，真相或许并非如此。产生抵触的，只是人心。

  

　　长大后，终于可以和父母坦诚相对。时常讲起以前的种种往事，快乐的或者难过的，也曾为父亲动手打过我一个耳光而耿耿。而父亲只是沉默地听着，温和地笑，并不为自己辩解什么。母亲亦平和安稳，毫无抱怨。

  

　　他们都相信，随着岁月的流逝，所有的误会都会冰释，他们的女儿终会长大。总有一天，能够谅解他们的苦心。

  

　　事实的确如此。只是当我们长大到足够明白事理的时候，他们已经开始苍老。岁月留给他们的，除了生命蜿蜒曲折的痕迹，就只有一张阅尽沧桑的脸。而他们的女儿，已经一再远行。

  

　　多年以后，才发现自己的性格里，亦有父亲的隐忍和母亲的坚韧。生命延续，也许便是这样的意义，最初的叛逆和最终的回归。

  

　　只是，我一直后悔，为了明白这个道理，我曾付出了整整七年的时间。不断地离开，不断地寻找。

  

　　　　　　　　　　　　　　　　　

  

　　某次夜归，抬头看见上海的夜空有难得一见的星辰。兴致所至，便随手指给身边的朋友看。

  

　　一直记得，家乡的天空那么清澈。像一张平坦的黑丝绒，缀满了大颗大颗明亮的星斗，没有灯光的地方可以清楚地看到银河。而我总喜欢缠着父亲，问哪一个是猎户座，哪一个是仙后座。父亲则微笑着抬起手来，遥遥地指给我看。

  

　　此刻彼时，距离着二千五百多公里和整整十七年的光景，中间隔着无数的往事和我对人生全新的感知。在这样一个夜里，抬手的时候我终于忍不住热泪盈眶。

  

　　　　　　　　　　　　　　　　　

  

　

  

　后记

  

这篇散文，是写给父母的。

  

　　二月二十九日是我的生日，四年一次。生命一直在不断地前行，我总想为这样的时刻留下些什么。

  

　　三年前，我在自己的第一部长篇小说里写到了二十四岁。我预想过几乎所有的一切，爱情，事业和生活。却没有想到，真正到了二十四岁的时候，我想得最多的，原来是他们，我已经离开了整整七年的父母。

  

　　在我以前所有的文章里，几乎没有写到过他们。因为我一直缺乏提笔的勇气，直到今天写这篇散文，我依然感觉到自己的言词拙劣，我根本无法完整透彻地描述这一切。他们的爱、孤独和失望，以及我所能感知到的幸福的全部意义。

  

　　这是唯一的一次，在写的时候因为情绪的无法平静而一再搁笔。

  

　　　　　　　　　　　　　　　　　

  

　　一直以来，只有我随心所欲地向他们发泄着我的不满和怨怼。可以随时地离开，而没有一句温软和体贴的话。生性敏感的我，一次很小的冲突，都可以记很久。他们却一直在原谅。原谅我的自私、任性和冷酷。仿佛所有的事情过去之后，就不复记得，连同当时的激烈和失望，都不曾有过。

  

　　而我们都知道，那些事情一旦发生，就不会消失。

  

　　时光之隔。在生命转弯的刹那，一切成为断点。我数着已逝的时光，把往事逐一回想。开始学着感恩、理解和婉转相报。

  
  
  
                    
                     

会员『夜未央』于2005-11-13 23:43:35发表评论：	评分：3分
感动中，也有些觉得楼主年轻时真不知父母爱之重，孰不知，这凡尘俗世，也有很多父母不会这样疼爱自己的子女的。人性的自私和势利，会选择从自己的利益出发而伤害彼此。
游客『喵喵』于2005-11-13 11:05:01发表评论：	评分：5分
同感！ 人长大以后才会明白父母的苦心。我也曾经和母亲发生过冲突，甚至说了让她很伤心的话。现在想想，除了尽量弥补自己的过失外，不知道应该做些什么了。
游客『弯弯南浦月』于2005-11-12 0:16:37发表评论：	评分：5分
为这份平和真挚而感动!
查看关于此文章的所有评论